风物志丨杀年猪,在《山水间》感受儿时的记忆

朋友金华莘畈乡和尚廖村——山水间民宿主人赖总从乡下打电话给我,说杀年猪了,来山水间民宿品杀猪菜。朋友赖总的盛情邀请,勾起我儿时的记忆。

儿时的农村老家很贫困,那时,每家每户一年都要养上几头肥猪,多的拿去卖,留一头过年吃,叫杀年猪。

年末岁初,杀年猪时,杀猪匠把猪从猪圈赶出来,几个壮汉一鼓作气把猪按倒在地,在下面垫上一块木板或石板,猪由撕心裂肺叫到咽无声息时,杀猪匠一刀杀进猪的喉咙,猪顷刻毙命。

腊月时,几乎天天都能听见猪的嚎叫声。猪那最后的挽歌总是异常地嘹亮和绵长,当一只猪的歌声渐渐消隐,而另一首挽歌,会在村庄的另一个角落里响起,此起彼伏。可以说,在农村只有杀了猪的年,才像过年。

今晚,《山水间》山野乡间弥漫着一股浓浓的肉香,赖总很热情,一边不停地招呼大家喝酒吃菜,一边讲着小时候过年的趣事。当他讲到杀年猪时,顿生感慨。他说现在杀年猪并不是为了要腌肉过年,无非想找个借口把各位亲友聚到一起叙叙旧情。

显然,如今杀年猪已不再是传统意义上的年货, 杀年猪更像是一种活动,一种仪式,它所包含的,更有那浓浓的乡愁, 它已成为对过去岁月的一种追忆,成为纯朴感情的一种象征。

相关推荐